Daniel Urwind est seul pendant un an, sa femme, Marie, ayant dû poursuivre ses travaux de chimiste aux États-Unis, et leurs deux enfants étant déjà partis. À Marie, il écrit une lettre par semaine, depuis la librairie de livres d'occasion qu'il a héritée de son père. Urwind évoque aussi bien le présent dans la boutique que l'enfance pendant la guerre ou son adolescence, et des épisodes réels que des rêves, des angoisses ou la Montagne Sainte-Geneviève de Cézanne, emblématique du chemin vers la sérénité. C'est bientôt toute son existence qu'il tisse ainsi, présent et passé mêlés, réalité et rêves mêlés, dans une langue chargée d'émotion et de poésie.