Quelle différence y a-t-il entre un Juif russe et un Juif occidental? C'est une question de géographie – le Juif occidental habite en Occident, alors que le Juif russe aimerait y habiter.
Les héros de ce roman rappellent les personnages de Federico Fellini. C'est un monde de gens étranges, à la fois gais et tristes, le monde des tristes persifleurs... C'est un «Amarcord» où le héros, Roudik Grine, a passé son enfance, non pas dans une Italie ensoleillée, mais dans un Léningrad brumeux, ville de trois révolutions, d'où il est parti sans attendre la quatrième... Il habite maintenant à City-ville, quelque part hors des frontières de la Russie, où l'on s'ennuie de toute son âme et de tout son cœur. Un endroit peuplé de personnages gogoliens – un professeur de russe ne sachant pas le russe, un espion qui ne se doute même pas qu'il est un espion, une pseudo-comtesse et plus généralement des pseudo-gens qui, s'ils ne baîllent pas d'ennui, attirent la suspicion.
Le Roudik de City-ville est-il plus heureux que le Roudik de Léningrad? La vie se présente à lui comme un mélange d'absurde et de comédie : on ne peut y prendre au sérieux que ce qui est drôle.