Un groupe d’amis trentenaires, hommes et femmes, mariés ou encore célibataires, est frappé pour la seconde fois par la même tragédie. Après Diana, opérée avec succès, c’est à Lisa qu’on diagnostique une tumeur au cerveau. Elle allait mettre au monde son premier enfant et n’arrivait plus à bouger son bras gauche ; la gynécologue prétendait alors que ce n’était que le stress.
Mais cette fois, Clara la narratrice, Marco, Daniele, Sandra, Diana et Veronica doivent accompagner Lisa jusqu’à la clinique où on lui prodiguera ses derniers soins. C’est là que Clara rencontre Ben, un chef d’orchestre britannique dont l’épouse italienne – une jeune soprano mondialement célèbre – s’éteint lentement elle aussi. Il est égocentrique, tyrannique et vaniteux, mais son affection permet à Clara de passer du «nous» qui s’est irrémédiablement dissous avec la mort de Lisa, à un «je» salutaire, d’ainsi entreprendre, en somme, cet intime et nécessaire parcours de deuil.
Habité de bout en bout par une énergie et une vitalité extraordinaires, Le lent sourire raconte la maladie, mais aussi et surtout l’amitié. Celle qui unit un groupe et celle qui lie deux jeunes femmes, Clara et Lisa, pour parvenir à vivre par-delà la mort dans l’immortalité d’un singulier sourire.