Harry et Michel vivent au sous-sol d’un immeuble de luxe dans des conditions sommaires, en tant que gardiens. Dehors, c’est sans doute la guerre nucléaire, personne ne sait. Aucun signe de vie n’est perceptible à l’extérieur mais Harry et Michel surveillent néanmoins l’immeuble avec une discipline militaire : «l’organisation» pour laquelle ils travaillent le leur demande, et ils espèrent obtenir leur mutation dans une villa en récompense de leur vigilance sans faille.
Un jour, un cortège de voitures quitte l’immeuble, laissant les deux hommes dans le doute. Reste-t-il encore un habitant à protéger? Puis un troisième gardien arrive, perturbant définitivement leur existence réglée comme une horloge et marquée jusque-là par l’ennui et l’obéissance aveugle.
Le gardien échappe à tous les genres littéraires. La descente aux enfers de deux hommes dans l’atmosphère absurde d’un monde dépersonnalisé nous tient en haleine jusqu’à la dernière page, tout en nous renvoyant à nos interrogations sur la paranoïa et la violence du monde moderne.