Après la première représentation de sa pièce Le Troisième Henri, Kruzoe se rappelle les circonstances de son retour en Pologne. D'abord professeur d'histoire de littérature polonaise aux États-Unis, il est ensuite à Paris où il dirige un séminaire à la Sorbonne. Très vite, Kruzoe reçoit de mystérieux coups de téléphone, puis une lettre d'un condisciple qu'il a autrefois injustement accusé de lui avoir pris sa femme, puis un important virement sur son compte bancaire, enfin une bande magnétique d'un autre ami polonais. Il s'interroge sur sa solitude d'exilé, sur le bonheur qu'il a perdu, le lien qu'il a défait avec sa femme, avec ses amis, sur ses missions durant les troubles années de l'occupation de la Pologne. Ainsi, de victime, devient-il enquêteur, en même temps qu'unique témoin et unique accusé. Car la vérité sur lui-même, qu'il finira par découvrir, est envisagée et traitée comme une véritable énigme, et sa recherche comme une enquête policière.