Un bowling doit fermer ses portes après vingt ans d'existence difficile, et le dernier jour ne fait pas exception à la règle : aucun client à l'horizon. Mais un peu après neuf heures du soir, un couple se présente, et le propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se perd dans ses souvenirs, Monsieur Super, la foule qui se pressait au bord des pistes, sa femme, morte depuis quelques années déjà...
Tout comme cette première nouvelle, les six autres récits du recueil se situent autour d'une petite station de montagne, et évoquent l'existence tranquille de ses habitants. Une école de cuisine, une usine d'emballages en carton, un magasin de disques ou un cours privé de calligraphie sont autant de lieux dans lesquels évoluent ces vies apparemment sans histoires, qui dissimulent leurs drames secrets.
Toshiyuki Horie excelle à dépeindre la petite communauté humaine de cette ville un peu démodée, à l'écart de l'agitation du Japon moderne. L'importance que ses récits accordent au détail et la subtilité avec laquelle il scrute les regrets ou les doutes de ses personnages confèrent une tonalité mélancolique et une grande harmonie à l'ensemble. D'une touche, toutes les nouvelles s'interconnectent et donnent ainsi vie à cette cité nommée le Marais des Neiges.