De quoi s'agit-il dans Le Grand Roman américain? À première vue, de la description pittoresque, picaresque même, voire épique, mais aussi parfois intimiste, des pérégrinations à travers l'est des États-Unis, au temps de la Seconde Guerre mondiale, d'une équipe professionnelle de base-ball qui a perdu son terrain et son stade – son «home» – rétrocédés à l'armée par ses propriétaires, son maintien dans la Ligue étant dû à la nécessité de ne pas fausser le championnat.
Mais on comprendra bientôt que cette équipe itinérante est, pour Philip Roth, ce que la baleine blanche fut pour Melville : un moyen, un prétexte, un révélateur. Car c'est l'Amérique elle-même qui se profile en arrière-plan, sa mentalité, son mode de vie, sa bonne et sa mauvaise conscience.
L'ouvrage est d'autant plus corrosif qu'il constitue moins une caricature – souvent acceptée par sa victime avec le sourire, fût-il jaune – qu'une photographie, laquelle suscite naturellement une belle indignation. Car on peut se connaître et ne pas vouloir pour autant se reconnaître.
Il s'y ajoute, non plus en toile de fond, mais en filigrane – et cela n'étonnera pas les très nombreux lecteurs français de Philip Roth – une grande tendresse pour le peuple américain.