Son épouse, qui a entrepris une analyse, prie le narrateur de participer à une séance de thérapie de choc. Honnête homme et bon mari, il accepte. Sans se douter qu'il lui faudra rendre compte par le menu de son petit kama-sutra conjugal : l'expérience sera bouleversante. Entre cette grotesque situation initiale et la surprenante, la radicale vengeance finale s'élabore un petit roman, aussi sarcastique que sérieux, sur la nécessité pour tout homme d'avoir un secret.
Chemin faisant, le narrateur replonge dans son passé, avec l'espoir d'en combler les vides et de vivre enfin des amours jadis gâchées. Son récit résonne alors comme un adieu à la jeunesse et aux événements historiques qui l'ont marquée : il appartient à une génération dont on a réprimé la vie amoureuse, à une génération qui, au risque de se perdre elle-même, a cherché un nouveau Dieu, en se laissant fasciner par l'Orient et l'Inde, et qui a traversé les océans pour entendre chanter les baleines.