Aaron Sisson, employé à la mine, dans une petite ville du Derbyshire, quitte brusquement sa famille, avec sa flûte pour seul bagage. Il part à l'aventure, fréquente la bohème londonienne, réussit comme flûtiste mondain, et croit aimer Joséphine. Mais un profond malaise ne le quitte pas : remords d'avoir abandonné sa famille, difficulté de «posséder son âme dans l'isolement», tout en restant «parfaitement uni à quelqu'un d'autre».
Aussi tentera-t-il, à l'instar de D. H. Lawrence, de trouver un apaisement dans l'exotisme, ou du moins le dépaysement. Florence le ravit ; mais il y connaît aussi le désenchantement de l'amour de la Marchesa. Au cours d'une manifestation socialiste, sa flûte, instrument et symbole de créativité, est brisée. Il reste seul.
Dans ce roman, le lecteur retrouvera les grands thèmes chers à D. H. Lawrence, l'exposition des problèmes qui le tourmentaient : l'art, l'amour, la fausseté de la guerre, la vanité du monde, la misère sociale. Mais il y découvrira surtout le malaise d'un homme, celui de l'homme du XX^e siècle.
L'Angleterre salue Lawrence, dont on fête le centenaire de la naissance, comme l'un des écrivains majeurs de notre siècle.