Cinq ans avant le moment où commence ce récit, Konrad, homme mûr qui prépare depuis vingt ans une étude sur l'ouïe à laquelle il ne cesse de penser, mais dont il n'a pas encore écrit la première ligne, s'est installé avec sa femme infirme dans une usine à chaux abandonnée, qu'il a peu à peu transformée en une véritable prison, munie de grilles, entourée de haies impénétrables, où il vit en reclus auprès de la paralytique, dans une relation réciproque de maître et d'esclave, sorte de long suicide à deux, où l'on ne sait plus qui torture l'autre.
Cette atmosphère nous est communiquée peu à peu par un narrateur dont nous ignorerons tout et qui se borne à rapporter les dires, impressions ou hypothèses de deux personnages, Wieser et Fro, qui font office de témoins. Témoins, car le récit commence avec le meurtre de la femme de Konrad et l'arrestation de celui-ci, et se développe tout entier, en un seul alinéa, à l'aide de la relation de ces témoignages alternés, parfois contradictoires entre eux, pleins de questions qui restent en suspens, de retours, de redites qui s'éclairent les unes les autres, comme un thème musical s'affirme à travers les modulations qu'il subit.
Œuvre fascinante, qui finit par enfermer le lecteur avec ses deux prisonniers volontaires dans le monde clos d'une inquiétude sans nom.