Piotr Alabine souffre d'un mal rare et non répertorié dans les manuels de psychiatrie : à chaque pleine lune, malgré son grand âge, il est plongé dans un état de désir charnel violent. Il commence alors à errer à travers les ruelles du village de datchas où il vit, puis s'introduit dans les maisons et se glisse dans le lit des femmes … Il ne parvient pas toujours à ses fins, mais il arrive que ses partenaires soient consentantes, ou alors trompées dans leur sommeil, croyant à un retour inopiné du mari légitime dans la nuit. En tout cas, les habitants du village sont au courant des excentricités de Piotr. Une de ses «victimes» le persuade même de suivre un traitement, mais au lieu de «guérir», le vieux sort de la clinique avec une conquête de plus à son palmarès, en la personne de la jeune et fringante infirmière de nuit…
En donnant à son héros les traits du satyre du célèbre tableau de Watteau Nymphe surprise par un stayre, Makanine inscrit son roman dans un champ mythologique, et, avec une parfaite maîtrise de ses moyens narratifs, il parvient également à nous prouver que le sens du comique et la fantaisie érotique ne sont pas incompatibles.