Une jeune fille disparaît dans les bois, vestiges de la vieille forêt qui, jadis, couvrait de son ombre l'actuel emplacement de Memphis, Tennessee. Elle s'est volatilisée à la suite d'un accident de voiture sans gravité. Pourquoi ? Le jeune homme qui conduisait appartient à une grande famille de la ville : l'aventure met en péril son futur mariage. On ne plaisante pas avec le scandale dans la bonne société du Sud, en 1937. Il la poursuit ; elle ne cesse de lui échapper. Il croyait la connaître : il ne comprend plus son comportement. Peu à peu, sa naïveté, sa bonne conscience s'effritent. Et le tissu complexe des relations qui régissent les différentes strates de ce monde en voie de disparition nous apparaît dans sa subtile cruauté.
Cette nouvelle, qui donne son titre au recueil de Peter Taylor, dévoile un microcosme que l'auteur dissèque avec une élégance à la fois nostalgique et brillante. «Deux dames à la retraite», un autre récit, ironique et tendre, raconte la jalousie entre une vieille cousine de la famille et la cuisinière noire qui se disputent l'affection de jeunes garçons. Acuité de l'analyse, richesse des émotions dont on sent courir le flux sous la limpidité du texte - cet alliage fait la qualité de «l'un des meilleurs écrivains auxquels l'Amérique ait jamais donné naissance», pour reprendre les termes de la New York Times Book Review.