Voici le conte des mille et une nuits des Juifs, des Espagnols, des Italiens qui ont jadis abordé en Argentine – le roman qui témoigne de leur geste.
Nombreuses sont les histoires de la Gitane – incarnation de la mémoire d'une race –, mais elles pendent, toutes, des branches du même arbre généalogique : celui de la narratrice elle-même.
Aussi remonte-t-on à ses ancêtres : l'ambassadeur génois, ami de Christophe Colomb ; le hassid moldave qui chante et danse pour ne pas succomber au péché de tristesse ; la créole du Río de la Plata, encore siège de la vice-royauté, qui évoque conquistadores et inquisiteurs ; le marin qui effectue des aller et retour entre Buenos Aires et le Paraguay, du temps du tyran Francia ; le maître d'école qui fuit sa Moldavie natale pour se retrouver dans la plaine argentine où,
finalement, il se suicide parce que «la pampa est trop grande» ; enfin, le fils de ce dernier, fondateur du Parti communiste argentin, qui se rend en Union soviétique pour rencontrer Lénine...
Il est le père de la narratrice, dont les aventures de l'exil à l'envers qu'elle vit depuis douze ans en Europe fournissent un contrepoint à la saga familiale. L'humour juif-portègne – c'est-à-dire l'humour même de Buenos Aires –
l'emporte sur la désolation, et la mélopée immémoriale prend des cadences de tango et de milonga.