Une baie perdue en Méditerranée : parmi les genévriers et les troupeaux vivent Kâni, le paysan turc et Yanni, le pêcheur grec. La barque de Stélyo au moteur poussif qui apporte courrier et ravitaillement de la Ville représente leur seul contact avec le monde extérieur.
Liés par une amitié ancestrale aussi inaltérable que leur amour de la nature et de la terre, Yanni et Kâni n'ont besoin de personne : ensemble ils jurent la mort du renard dévoreur de poules, ensemble ils escaladent les collines au son de la flûte et se laissent éblouir par la beauté de l'espadon qui sommeille entre deux eaux. Ici, la vie n'a pas changé depuis le temps de Virgile.
L'ambition et la violence finiront pourtant par rompre cette harmonie paisible : Haralambos – le pope politicien – et son homologue turc viennent haranguer les villageois, consternés à l'idée qu'ils devraient être ennemis. Le requin, déjà, dévore la pêche. Niko, le fils de Yanni, revient de l'étranger décidé à exploiter à son seul profit les ressources locales, quitte à dévaster la baie. Ayshé, la fille de Kâni, arrive d'Istanbul, mitraillette au poing, exigeant le partage des terres entre Turcs et Grecs. À leur suite, déferle le cortège d'avocats, de promoteurs, de gendarmes et de touristes...
Car l'espadon, par sa forme, est aussi le symbole de leur île : Chypre, déchirée par un conflit fratricide. telle est la toile de fond de ce récit vibrant.
Osman Necmi Gürmen retrouve ici le souffle épique qui parcourait L'écharpe d'Iris, son premier roman.