En attendant sa retraite de comédienne, Raraou raconte. Elle raconte avec une verve hautement fantaisiste, à la fois candide et rouée, toute sa vie déterminée par un attachement irréductible et bouleversant à sa mère : une odyssée, qui la mène de son village natal à Athènes et de l'immédiate avant-guerre à nos jours. Raraou est enfant à Mégalocastro lorsqu'elle est engagée par une troupe de théâtre ambulante. Que celle-ci présente La Tosca comme une pièce anglaise, ou change la fin tragique en fin heureuse, toute cette liberté transgressive n'y fera rien : sa vocation de comédienne est née. Elle est enfant, toujours, lorsque sa mère, veuve d'un laveur de tripes tué en Albanie, se donne à l'occupant pour les sauver, elle et ses frères, de la famine, puis, à la «soi-disant Libération», quand elle est humiliée en public. Alors Raraou suit sa mère dans son exil à Athènes, et ainsi jusqu'à sa mort. Elle a soixante-treize ans, enfin, lorsque, après avoir mendié avec un infirme qui les héberge dans un bunker abandonné, joué les prostituées - mais tout en restant vierge - et interprété le répertoire, et vécu, et rêvé mille autres tribulations, elle entame ce monologue, dans le triple registre du comique, de l'émotion et du tragique, qui demeurera le plus beau, le plus grand rôle de son existence.