Une petite fille est envoyée à la campagne pour être remise dans le droit chemin. Une petite personne plutôt, qui cherche sa place dans l'univers. Quittant son village du bord de mer, elle va débarquer dans un monde inconnu et hostile. Pourtant, des liens immédiats très forts, charnels et métaphysiques à la fois, s'établissent entre elle et les éléments, la terre, les plantes et les bêtes. La petite va pressentir aussi l'infini de la souffrance humaine.
Mais l'été qui s'écoule, entre averses et éclaircies, la verra durcir et forcir. Bientôt, dans le sillage du cygne fabuleux qui connaît la nature et la destinée des hommes, elle aussi prendra son essor souverain.
Le regard énigmatique de l'auteur, ingénu et sarcastique à la fois, fait un sort à l'image de la vie rurale où tout est sensé respirer la simplicité, la bonté et l'innocence.