Se résigner complètement à la grisaille de l'existence après trente ans n'est pas si facile. On se croit résigné, mais on récrimine volontiers.
Qu'il serait facile d'être heureux si seulement les autres voulaient nous aider! Au gré du hasard, la vie nous permet de vérifier ces suppositions, et c'est le cas pour Dino Mazzéi, écrivain raté ; il retrouve une femme qu'il avait aimée, Giulia, et la femme qu'il aimera, Grazia. Il ne travaillait plus mais ces deux rencontres réveillent sa vocation littéraire. Il écrira un premier roman dont Giulia sera l'héroïne, et un second roman sur Grazia.
Ces deux femmes finiront par s'affronter dans un dialogue et un désaccord cruels, dans l'effort qu'elles font l'une et l'autre pour libérer leur vérité humaine des interprétations et des entraves romanesques que Dino leur impose. Pouvait-il naître autre chose de ces rencontres qu'une amertume renouvelée, la constatation toujours plus douloureuse de l'incapacité d'aimer un autre que soi?