«Par une journée de janvier torride, vers la fin de ce siècle...», un voyageur vient s'égarer dans une bourgade perdue près de l'équateur. Bientôt invité par une poignée de vieux missionnaires jésuites, il va vivre sous leurs regards amusés et complices un roman d'amour peu banal qu'ils ont délibérément provoqué pour trouver à la belle orpheline qu'ils ont élevée et qui tient leur ménage un homme digne d'elle. Elle est peut-être l'avenir du monde, cette Mayla aussi intelligente que belle, tandis que son bel amant venu d'Europe en incarne toutes les vanités ; ce qui n'empêche pas cet homme sans qualités d'être fasciné par ce tiers monde bigarré, violent et chaleureux auquel l'initient les «vieux prêtres» cosmopolites et subtils. Il hésite, il craint d'être piégé dans la guerre civile, il part pour Manille et y assiste à la chute de Marcos, puis il revient au village...
Plein de bruit et de fureur, mais aussi de tendresse et d'humour, ce grand roman parle enfin de notre monde actuel, et s'adresse au monde entier.