Stéphane croit aimer deux femmes, alors qu'il n'est voué qu'à une seule, Ileana. Cependant, il est jaloux du passé de Joana, sa femme, car celle-ci a été fiancé à un écrivain célèbre, Partenie : une grande ressemblance physique fait qu'on confond souvent Stéphane avec Partenie. Stéphane tourmente Joana pour savoir si elle aime toujours l'écrivain, sans qu'on puisse deviner s'il désire ou craint qu'il en soit ainsi.
Pour n'avoir pas su déchiffrer à temps le message qui lui signifiait son amour pour Ileana, Stéphane ne pourra rejoindre la jeune fille que dans la mort.
Ce drame, ou cette légende, se déroule sur la toile de fond d'une Europe en guerre où l'emprise de l'Histoire n'a d'égale que la volonté de Stéphane de lui échapper. Autour de Stéphane, dans un Bucarest où la catastrophe devient quotidienne, au milieu de la Seconde Guerre mondiale, d'autres personnages sont broyés ou accomplissent leur destin. Qu'ils soient pittoresques, comme le Balkanique mythomane Vadastra ; illuminés par la grâce, comme sa femme ; truculents, comme le pope Bursuc familier du péché, tous se détachent avec la même force de cette vaste fresque historique. Et c'est en leur compagnie que nous parcourons les saisons d'une grande Année où les êtres connaissent l'épreuve du Temps.