Un groupe d'amis se prépare à quitter l'Angleterre pour aller passer ses vacances en France. Ils se donnent rendez-vous à la gare Victoria. Un brouillard d'une densité exceptionnelle impose aux trains un retard de plusieurs heures. Le groupe décide de s'installer à l'hôtel Terminus, près de la gare, et d'y attendre que le brouillard se lève.
À part Claire et Robert qui sont mariés, les autres vacanciers, garçons et filles, sont célibataires. Bientôt une série de petits incidents nous révèlent les personnalités des protagonistes, leurs rivalités et leurs hypocrisies, leurs obsessions et leurs ruses, ainsi que le snobisme de leur milieu. Intrigues et chassés-croisés ont lieu dans l'hôtel, lui aussi envahi par le brouillard. Au bout de quelques heures le temps se lève, les trains sont annoncés. Garçons et filles se dirigent vers les quais.
L'intérêt du roman n'est pas dans l'intrigue, aussi plaisante qu'elle soit, mais dans la satire féroce du milieu social, l'upper middle class à laquelle appartiennent ces favoris de la fortune. L'attente à laquelle ils sont soumis, angoissante, ce sursis étrange, c'est un sursis avant la mort.