Quatre femmes qui ne se connaissent pas se retrouvent dans une chambre d'hôtel d'une station de ski roumaine dont la porte vient d'être à leur insu fermée à clef. Prises d'un interminable fou rire, l'étudiante, la comédienne, le professeur de lycée, la militante du P.C. se mettent à boire et parlent. Dans ce dialogue extraordinaire, «hystérique», les obsessions et les confidences sexuelles et sentimentales font rapidement place à l'évocation du climat politique de la Roumanie. Par le biais de ce huis clos entre femmes à demi ivres, l'auteur est parvenu à évoquer, plus efficacement peut-être que l'aurait permis le style direct, la vie d'une nation à l'époque où le mal stalinien y régnait sans partage.