Si maladroit dans ses manières que les siens l'ont exclu de la table familiale, Tristan est un petit garçon esseulé dont le rêve est d'apprendre à chanter. Devenu orphelin, des voisins le recueillent. Chez eux, il trouvera une étrange compagne de jeux, Marie, qui lui fait visiter, en prenant soin de n'y pas mettre les pieds elle-même, cette maison qui, dans leur banlieue, est la seule à rester éclairée toute la nuit. Et c'est un bordel où l'enfant a des visions de cauchemar. Puis, un jour, arrive l'Écuyère, qui est la tante de Marie, et qui vivote, tant
bien que mal, de son métier. Elle se prend d'affection pour Tristan et finit par l'emmener avec elle dans ses tournées en province.
Les années passent, la misère augmente, les cirques ne veulent plus de l'Écuyère... Tristan revient sur les lieux de son enfance à la recherche de Marie, il la trouve dans la maison éclairée, et il revit, cette fois avec elle, l'épouvante ressentie jadis. Avant de retourner auprès de l'Écuyère et, pour que celle-ci prenne sa revanche, devenir acrobate à son tour, réintégrer ensemble le monde du cirque. Et, enfin, être capable de chanter.
Mélancolique et drôle, magique mais sans jamais s'égarer dans les méandres du surréalisme, ce roman est à la fois un hommage à la poésie élémentaire du cirque, si universellement partagée, et l'allégorie, toute en nuances, de la situation politique dans un pays victime de gouvernements sanglants et où toute révolte est vite étouffée.