Sans un refuge des Carpates roumaines, des hommes et des femmes sont bloqués par une soudaine tempête de neige. Pour eux se forme le plus singulier des huis clos. Il y a Zéno l'écrivain raté, Walter un Saxon peureux, Damiana dont l'époux est un ignoble ancien policier, Yosub le vieux militant communiste déçu et sa femme activiste Florica, et bien d'autres aussi parmi lesquels un criminel encore impuni.
Bavardant, s'observant, dansant, mangeant, faisant l'amour, s'affrontant, offrant à la communauté ses souvenirs personnels, chacun communique aux autres les secrets de son individualité. Le choc de ces mondes étrangers va soudain hausser un récit qui pourrait n'être que psychologique au niveau d'une immense fresque, représentation détaillée de la Roumanie des années 50 à 60.