Le confort et la réussite matérielle ne manquent pas dans la vie de Simen, Bird et Leon, ces trois amis d'enfance parvenus à la quarantaine. Mais Simen est surmené - il est rédacteur en chef d'un quotidien - et souffre d'un ulcère à l'estomac. Bird, qui travaille pour lui en tant que journaliste sportif, risque lui aussi sa santé par des entraînements de course à pied de plus en plus excessifs, et Leon, pourtant au début d'une carrière prometteuse de pianiste de jazz, a disparu dans le désert nord-africain, sans doute avec des idées suicidaires.
Sofia est le lien qui unit ces trois hommes : elle est la femme de Simen, la sœur de Bird, et la confidente de Leon. Lorsqu'elle part retrouver un ancien amant au Pays basque espagnol, Simen appelle Bird à l'aide. Celui-ci s'envole alors pour Bilbao, bien qu'il vienne tout juste de sortir de l'hôpital, et malgré son inquiétude pour Leon.
Le roman se déploie ensuite entre Oslo, le Pays basque et le Maghreb, où les quatre protagonistes confrontent leur mal de vivre dans de longues conversations, notamment téléphoniques. D'après Sofia offre au lecteur un univers romanesque singulier où l'auteur traque derrière les paroles, les attitudes, les mimiques et les silences de ses personnages les mensonges et l'hypocrisie de notre temps.