Tarbox, petite ville située entre les marais salants et les grands réseaux routiers des environs de Boston, préserve soigneusement une façade de rusticité et de charme vieillot. La bonne société y mène sans drame ses jeux plus ou moins innocents. Freddy Thorne, dentiste, Matt et Piet, associés dans les affaires immobilières, travaillent à Tarbox ; leurs amis, Frank, Roger et Harold, évoluent dans les milieux financiers et universitaires de Boston ; leurs épouses s'emploient à organiser les divertissements. De réception en réception, des liens particuliers s'établissent dans ce cercle d'amis, où les couples semblent partager une curiosité malsaine pour la vie intime des autres.
Peu à peu, l'auteur nous révèle la profonde insatisfaction sentimentale et sexuelle de ces couples pour qui de brèves et discrètes aventures sont les seules évasions possibles. L'adultère de fait ou d'intention est la règle générale à Tarbox. Foxy Whitman et son mari Ken, installés dans cette petite ville depuis peu, n'y échapperont pas. Foxy prend la place de Georgene auprès de Piet, mais cette fois, les deux amants se trouvent pris à leur propre jeu. Quand Piet voudra rompre leur liaison, ce sera trop tard : sa femme Angela aura déjà
demandé le divorce, Ken Whitman aussi. Foxy et Piet reformeront donc un autre couple légal...
Cette intrigue assez linéaire n'est qu'un prétexte à une chronique scandaleuse d'une certaine société américaine, fortunée, provinciale, qui s'abrite derrière une solide façade
de conventions sociales. L'auteur, parfois avec complaisance, n'hésite pas à exposer les mœurs sexuelles de cette société à qui la vulgarité de langage semble d'un irrésistible érotisme.
Dans un style alerte, John Updike a écrit une œuvre à la fois cruelle et captivante, un impitoyable réquisitoire contre le cœur humain et son immense ennui.