«- À quelle heure pars-tu ? me demanda ma mère.
La Sicile était devenue immobile et j'en souffrais, je répondis que je voulais arriver à temps pour partir le soir même de Syracuse.
-Tu es contente que je sois venu te voir ? lui demandai-je.
Et elle me dit : "Cela va de soi. Ça fait plaisir de parler avec un de ses fils, au bout de quinze ans..." Un bruissement d'eau qui débordait l'amena de nouveau vers le fourneau, vers tous les objets de sa solitude. Elle continua : "Les années vont et viennent, les enfants vont et viennent...».