Mrs Fleming a quarante-trois ans. Ses enfants vont l'un et l'autre faire un mariage absurde et son mari l'abandonne. Pourquoi, comment en est-elle venue là?
Tandis qu'elle jette un «long regard» sur sa vie écoulée, ces deux questions se précisent. Comment, par exemple,
Monsieur Fleming est-il passé de la tendresse à l'indifférence? Pourquoi elle-même, sa femme, a-t-elle eu si longtemps mauvaise conscience? Comment, pourquoi se sont-ils mariés?
Le plan ingénieux du livre, qui permet au romancier de découvrir les aspects les plus secrets de ses personnages, révèle peu à peu la vérité.
Et, dans la brume de Londres ou au plein soleil de Saint-Tropez, apparaissenl des êtres vivants, complexes et attachants : l'héroïne, avant tout, si proche de nous, et en même temps si exceptionnelle par sa pudeur, son stoïcisme bien britannique, son immense soif d'aimer. Jeune fille, femme, mère, amante, elle devient, pour le lecteur, une amie. Et tous ceux qui l'entourent : son mari, ses enfants, son amant, sa bonne, son amie Léïla et même le chat, sont d'une vérité saisissante.
Peu d'hommes voudraient convenir qu'ils ont quelques traits en commun avec M. Fleming, et pourtant tous les hommes lui ressemblent par certains cotés. Peu de femmes sont aussi douées à tous égards que Mrs Fleming, mais beaucoup pourraient apprendre d'elle à saisir leur chance au vol, à profiter de leurs dons, à se défendre de tout «chantage sentimental», à vivre pleinement, enfin. Ce très beau roman, si nouveau par sa facture, a tout le charme de ces œuvres où l'on voit une vie entière se déployer, s'acheminer lentement vers le soir.