Un homme se réveille un matin, les mollets recouverts d'une espèce de légume qui ressemble à de la luzerne. Il se précipite chez un dermatologue aussi stupéfait que lui devant ces étranges symptômes. Dès lors, la journée du malade se déroule comme un rêve d'une extraordinaire précision réaliste. Des événements plus incongrus les uns que les autres vont s'enchaîner, mais obéissant à une logique, somme toute, cohérente.
Un nouveau roman fantastique de l'auteur de La femme des sables ? Oui, bien sûr. Mais aussi une étonnante métaphore de la maladie. Kôbô Abe, qui devait mourir moins d'un an après la parution de ce dernier roman, atteint d'une grave maladie, décrit, dans cette fable onirique, les dernières heures d'un malade : l'hospitalisation, la médicalisation à outrance, les rapports difficiles avec le personnel médical, les cauchemars d'une mort anticipée, le compagnonnage des mourants, l'obsession de l'euthanasie. Ces thèmes bouleversants sont traités avec une légèreté et une distance poétiques d'autant plus admirables que l'auteur était l'acteur principal du drame.