Deux fois en dix ans, Wei reçoit la visite de Zhuqing, dont il se serait occupé durant la Révolution culturelle. Il n'a aucun souvenir de lui. Un jour, pourtant, il le retrouve sous les traits d'un personnage d'un roman qu'il avait laissé inachevé...
Terrorisé à l'idée de ne pas pouvoir pleurer lors des cérémonies célébrant la mort du «dirigeant», l'instituteur Changke commet un lapsus «réactionnaire» en présence de Mingxi, secrétaire du Parti. Mingxi l'a-t-il entendu ?...
Le «lettré» Fusheng, qui transporte du bambou, est pris par erreur pour un cadre du Parti, et rédige une «ratification» qui permet à une jeune femme d'accoucher dans un hôpital. Vingt ans après, Fusheng est vice-président d'une banque et s'aperçoit que la même note sert aux mêmes fins...
À la Porte nord, le très compétent bourreau Zhou avait autrefois exécuté le bandit Wang, qui volait pour les pauvres. Or, parmi les statues millénaires découvertes lors de travaux exécutés bien des années plus tard sur la place, figure celle de Wang...
Dans ces nouvelles, dont la singularité et l'unité sont toutes dans le style, fluide, poétique, dans le ton, ironique et un peu désespéré, et l'atmosphère de trouble subtil, Han Shaogong s'intéresse particulièrement à la place - délicate - que l'intellectuel, après son expérience de la Révolution culturelle, occupe actuellement dans la société chinoise, marquée contradictoirement par l'idéologie communiste, la fièvre commerciale, mais toujours par les traditions ancestrales.