Alors qu'il approche de la quarantaine, Zochtchenko découvre qu'il s'est trouvé toute sa vie malheureux sans savoir pourquoi. Il décide de rechercher les causes de sa mélancolie et explore sa vie en cent treize récits. Mais rien ne lui donne la clef de l'énigme, l'événement, pense-t-il, s'est produit avant le lever du soleil. Ainsi s'est fait un livre d'un charme unique, qui nous restitue le climat de la Russie tsariste et du début de la révolution dans une fraîcheur de style où dominent les accents heureux. La publication de ce roman en 1943 dans la revue Octobre dut être interrompue.