Quand Natasha Barrett et Michael Faulk se rencontrent, chacun voit en l’autre la lumière inespérée venue éclairer sa nuit. Elle, la trentaine, rêve d’être peintre mais s’est perdue dans une vie qui ne lui ressemble pas. Lui, à l’approche de la cinquantaine, quitte la prêtrise après des années de sacerdoce.
Quelques semaines avant leur mariage, Natasha part en Jamaïque avec une amie tandis que Michael se rend à New York. Surviennent alors les attentats du 11 septembre. Natasha croit avoir perdu Michael pour toujours et vit sur la plage un autre drame dont elle ne veut ni ne peut parler. Leur rêve de bonheur vacille ; de nouveau réunis, tous deux s’enferment dans un silence et une incompréhension de plus en plus profonds.
Richard Bausch décrit les ravages que produisent ces quelques jours – avant, pendant et après le 11 septembre – sur la destinée d’un couple rongé par les malentendus. Dans ce vaste roman où s'imbriquent l’intime et le collectif, il explore avec beaucoup de finesse les méandres du repli sur soi, les zones d’ombre de l’existence et les sentiments contradictoires qui nous animent.