Franz Horn, cadre supérieur d'une firme de prothèses dentaires, est envoyé en Angleterre pour y faire renouveler des contrats. Séparé («libéré» pense-t-il) de sa femme et de ses deux filles, avec lesquelles il lui arrivait d'être brutal, il s'est mis à boire force bière, a pris du ventre. Ses supérieurs, plus jeunes que lui, le traitent avec des égards qui ne manquent pas de grossière condescendance. Il les méprise. Il a gardé assez d'indépendance pour accepter par exemple de signer certaines pétitions d'inspiration communiste, mais la peur de l'avoir fait ne cesse ensuite de le tourmenter. Et ce tourment lui-même le fait se soupçonner d'être doublement lâche. Impulsif, il se voudrait volontaire, au point que ce représentant en prothèses a fini par souffrir d'une contraction des mâchoires presque permanente («les dents serrées», leitmotiv du récit, en pourrait être le titre, et dit bien avec quelle sorte d'humour agressif l'auteur a choisi de traiter son anti-héros).
Franz Horn échouera dans sa mission et choisira de fuir la mort sociale qui le guette dans la mort tout court, mâchant avec énergie et méthode de grandes quantités de somnifères, car il était voué à ne pas cesser d'être «dynamique» même dans la détresse, et jusque dans la réalisation de son suicide (suicide lui-même raté, pour finir).