Alternance du jour et de la nuit, ronde perpétuelle des constellations aux formes constantes, retour périodique des aspects de la lune et des saisons : les grandes régularités célestes ont de tout temps frappé l'imagination et sollicité la réflexion, donnant naissance à l'une des plus vieilles sciences, l'astronomie, mais aussi à des mythes, des légendes et des contes fantastiques. Ce bel ordre cosmique est parfois perturbé par des phénomènes imprévisibles et spectaculaires qui souvent, autrefois, faute d'explication, engendraient angoisse ou terreur. Mais le ciel ne commence pas où brillent les étoiles, pas même où flottent les nuages, le ciel affleure les couronnes des arbres et les brins d'herbe à nos pieds. Et ce ciel-là souvent se fâche et déverse pluie, neige ou grêle : ici-bas, l'ordre est plus fragile et plus menacé que là-haut.
Jean-Pierre Verdet, astronome, est à la fois le chroniqueur de ces récits merveilleux et le guide savant des lois du ciel.