Orphelin de père à sept ans, arraché adolescent à la Provence de son enfance, Zola entre dans la vie sous le signe du déchirement. Foin des études et de la rhétorique, et même de la poésie, il sera journaliste, avant de poursuivre, sur le mode romanesque, une enquête passionnée sur son temps. De L'Assommoir à Nana, de Germinal à La Bête humaine, Zola mène, à travers le cycle des Rougon-Macquart, sa grande bataille pour un roman d'observation et d'analyse, mais aussi pour les libertés du récit et du rêve. Engagé, il l'est. Au point où le roman et la vie ne feront plus qu'un. Ce sera «J'accuse !», au vif de l'affaire Dreyfus.
Connaisseur éminent de sa vie et de son œuvre, Henri Mitterand retrace ici le parcours littéraire, historique et sentimental de celui qui, condamné à l'exil, osait encore écrire : «La vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera.»