Rimbaud du Bateau ivre et des Illuminations renouvelle à vingt ans la poésie moderne et aussitôt l'abandonne ; Rimbaud de Charleville, de Londres, d'Aden ou de Harar parcourt l'Europe, les côtes d'Arabie et les déserts d'Abyssinie puis meurt à Marseille en 1891, à l'âge de trente-sept ans, la jambe coupée très haut. L'homme aux semelles de vent, cet infatigable marcheur, mutique et solitaire, aura mené sa courte vie «tout en avant» dans la hâte, l'intransigeance, les quêtes incessantes.
Relevant le défi d'Une saison en enfer - «tâchez de raconter ma chute et mon sommeil» -, Alain Borer achève de démontrer l'unité profonde de l'œuvre et de la vie du poète-aventurier-négociant qui se disait «un piéton, rien de plus».