S'il est un trait caractéristique de la civilisation japonaise à travers les âges, c'est bien sa fascination pour la nature éphémère du monde et son constant renouvellement. «Rien ne demeure, tout devient», cette maxime zen s'adapte aussi à la recherche du plaisir dans l'instant, vers quoi tend l'ukiyo-e, cet art de l'époque Edo attaché à fixer les images d'un monde «éphémère et mouvant». Les palais, les monastères étaient faits de bois et de papier comme les plus simples demeures. La terre, la paille du riz, le tronc des bambous étaient aussi précieux que la laque et la soie. Dans la cérémonie du thé ou dans le rituel du tir à l'arc, chaque geste doit ouvrir à la conscience de soi et du monde. De cette relation entre l'intime et l'extérieur témoigne aussi l'ordonnance des jardins, régie par la nécessité d'apprivoiser les kami, esprits de la nature. Aujourd'hui encore, le Japon, tel que nous le présente Nelly Delay, est fidèle à toutes ces traditions, il est éternel dans son culte de la beauté.