Des starlettes bronzant sur les plages, des stars montant l'escalier de la gloire, 400 photographes mitraillant les célébrités : ainsi s'ouvre la légende dorée du Festival de Cannes. Mais le Festival, c'est aussi une histoire mouvementée, qui commence, en 1939, avec une première manifestation annulée pour cause de guerre mondiale. Une fête où se repèrent les nouveaux talents, où sont sacrés les maîtres de l'image, où sont honorés les grands disparus. Le miroir d'un écran où le monde entier libère ses rêves et livre ses convulsions. Une mécanique méticuleuse qui permet le fonctionnement de la plus grande manifestation médiatique au monde, après les Jeux Olympiques. Comment le rendez-vous touristique et mondain de Cannes est devenu la grand-messe de l'art majeur du XX^e siècle : c'est ce que raconte l'un de ses fidèles, Pierre Billard, au moment du Cinquantième Festival.