Pompéi, 24 août 79. Le Vésuve entre en éruption. Vomie par le volcan, une pluie de pierres incandescentes s'abat sur la ville. Les cendres emplissent les yeux, la bouche, les poumons. Certains se réfugient au plus profond des maisons, d'autres cherchent à fuir vers la mer si proche. Mais bien peu y parviendront. Du Forum au temple d'Isis, de la maison du Faune à la caserne des Gladiateurs, des milliers d'habitants sont surpris, asphyxiés, statufiés dans la cendre. Pompéi, ensevelie, est rayée de la carte. Son nom même disparaît des mémoires. Il resurgira, au hasard des pillages, mais surtout avec les premières fouilles, organisées au XVIII^e siècle. Peu à peu, savants et archéologues exhument la ville engloutie, restituent le faste de sa vie publique et l'intimité de ses habitants.
Robert Étienne retrace la lente mise au jour de la cité, figée telle qu'en elle-même par la catastrophe.