Dans la Séville du Siècle d'or, un tout jeune peintre, Diego Velázquez (1599-1660), séduit par son talent naturaliste. À 24 ans, il devient le portraitiste attitré du roi Philippe IV et de sa famille ; il le restera pendant plus de trente ans. Bouleversant la tradition du portrait de cour, il sait comme nul autre saisir l'expression ou le geste naturel, capter l'intensité d'un regard, modeler le visage par des jeux d'ombre et de lumière, inscrire le corps dans l'espace. Toutefois, il ne s'interdit pas la peinture de genre, ni les sujets historiques, ni les paysages, ni les scènes religieuses ou mythologiques, ni le nu. La rencontre avec Rubens puis ses séjours en Italie enrichissent sa culture artistique et renouvellent son audace de créateur. Le «peintre des peintres» tant admiré d'Édouard Manet donne à voir, magnifiées par une palette splendide, l'humanité et la vérité de ses contemporains, rois ou princesses, gueux ou bouffons.