«Il y avait foule autour de Bouhoussou, ce soir-là. Pas que des jeunes de sa génération, ou des gamins un peu curieux, mais des adultes de la génération juste avant la leur. Les temps changeaient décidément. C'était à qui l'étreindrait le plus fort et le plus longtemps. Ce qu'on appelait un peu abusivement "jouer avec les seins". Mavoungou ne put supporter la scène qui se déroulait sous ses yeux.»
Captive du cercle de ses soupirants, captive de la tradition vili au Congo, la jeune et belle Bouhoussou est soumise aux rites drastiques de l'initiation des filles nubiles. Mavoungou, non moins beau et jeune, est tombé amoureux d'elle. Mais elle est destinée à épouser «l'or des femmes», un homme noble et bien plus âgé qu'elle.
La contestation gronde chez les jeunes. Les femmes devront-elles toujours payer un prix exorbitant pour accéder à «l'or», c'est-à-dire à l'homme? ... D'aventure en aventure, au cœur d'une société africaine qui s'ouvre, dans une rare intimité, sous nos yeux, ce roman nous montre, avec la sensualité la plus vive, les carcans bientôt insupportables d'une cruelle tradition que les désirs, par éclairs, détournent.