En 1605, sur une île déserte du delta du Gange, un jeune brahmane, abandonné par ses compagnons de voyage, va être sacrifié sur l'autel d'une terrible déesse par un ascète tantrique dévoyé. Sauvé par la fille adoptive du renonçant, qu'il épouse, il rencontre chemin faisant sa première femme, qu'il avait dû quitter, parce qu'elle s'était convertie à l'islam. Le récit se déplace alors à la cour d'Agra dans les derniers jours du règne de l'empereur moghol Akbar. Intrigues et amours se succèdent jusqu'au dénouement tragique dans les flots du fleuve. Le grand auteur bengali (1838-1894) écrit ici un de ses meilleurs romans, que dominent les figures de deux femmes exceptionnelles.