«Ainsi l'étouffante tradition villageoise, la pauvreté ou presque, la cécité n'auront pu venir à bout de cet enfant d'Égypte appelé à devenir le héros d'un nouveau classicisme. Étudiant contestataire de la Grande Mosquée, il s'en va poursuivre ses études en France. Il se reconnaît dans la culture française plus encore qu'il n'en fait sa seconde culture. Rien ne peut empiéter sur sa liberté acerbe. Écrivain, professeur, journaliste, opposant politique ou ministre, sans trêve il convoque son peuple aux lumières, les Arabes à des retrouvailles méditerranéennes, l'Orient et l'Occident à s'échanger. [...]
Ce militant de la modernité véritable, cet adversaire de tous les immobilismes, de toutes les suffisances, n'a jamais rien abdiqué de son identité personnelle ou collective. Affamé du vaste monde, il n'a jamais déserté en esprit son limon natal. La nouveauté en lui s'est voulue gardienne de l'authenticité, et il fait résider une part de cette dernière dans un dialogue de civilisations. Ce message ne sera pas inutile, croyons-nous, aux débats de notre temps.»
Jacques Berque.