«"Toi, l'es nue des fois ? - Oui. - Toi, l'aimes, nue ? - Et toi, tu aimes ça, être nue ? - Moi l'aime." Elle s'est assise par terre et elle s'est lentement rhabillée.»
Comment l'enfant en traitement déroute-t-il nos conceptions de l'enfance ? Comment l'analyste parvient-il, dans ces cures particulières, à se déprendre de l'illusion d'une présence immédiate de ce temps perdu de mémoire ?
Une illusion assurément, qui veut effacer le trouble désordonné que nous avons autrefois connu, lorsque nous nous promettions que tout irait comme il faut quand nous serions grands, que nous en saurions plus et que nous pourrions davantage.
Au cœur du traitement d'un enfant - et sans doute est-ce là que la psychanalyse se distingue radicalement de la psychologie et de ses observations -, la réalité palpable de la croissance, de la maturation et de leurs transformations rencontre de plein fouet le désir infantile, refoulé, déformé, remanié, de l'adulte. Et c'est sur le terrain de cette déformation qu'un petit et un grand, celui qui ne sait pas encore et celui qui croyait savoir, se rencontrent.