Ces scènes de la vie consciente, dans le vaporetto, sur le divan, devant une photo oubliée, ces scènes de vie calme, presque immobile,
d'une «inimportance positive», dit l'auteur, perdent leur indifférence, se renversent jusqu'à devenir l'inquiétude et la folie mêmes. En attendant qu'une femme à qui on ne demandait rien, vieille comme le destin, en livre le secret dans un italien patoisé : Ghe xe de le volte che se pol farse voler ben – il y a des moments où l'on peut se faire aimer.
Un théoricien renommé de la psychanalyse oublie ici la cohérence de la métapsychologie freudienne pour éprouver ce qu'il y a dessous, ou avant, ou à côté, le dérangement de la perception, le trouble non de l'inconscient – pour cela, pas besoin de témoignage extérieur – mais bien du conscient. Le conscient, la conscience : la seule énigme. À cette fin,son écriture retrouve le grand courant littéraire des années perdues, celles qui ont connu la mélancolie de Pavese, le pétillement de Calvino, l'émotion intense de Bassani.