Pour avoir été très tôt confronté dans sa pratique aux troubles présentés par les personnalités dites schizoïdes et à leurs processus de pensée, pour avoir d'emblée perçu là le problème majeur de la clinique et de la théorie psychanalytiques contemporaines, Masud Khan s'est trouvé comme contraint d'inventer des concepts, un mode d'écoute et d'interprétation - fort éloigné du décodage - et, plus radicalement, une manière de vivre l'analyse. Des notions classiques, comme celles de traumatisme et de régression, ou plus récentes, comme celles de dépendance et de «faux soi», peuvent alors être saisies au moment de leur émergence : elles prennent corps et vie. Ici le mouvement de la pensée, l'acuité de la sensibilité clinique, l'imprévu de la séance, à quoi correspond souvent le suspense du récit, sont présents à chaque ligne.
À travers les thèmes, apparemment divers, abordés dans ce livre - entre autres : le rêve, l'illusion, le corps, le silence, l'amitié, le secret - s'affirme et se renouvelle cette exigence, simple mais inépuisable, qui est au principe de la situation analytique : la nécessité de l'autre pour avoir accès au «soi caché».