Première parution en 1963
Trad. de l'anglais par Georges Alfred Louédec
«Ça ne me déplairait pas de rencontrer la personne qui a posé pour ce portrait, vue de dos, dans Ie plus simple appareil comme on dit. Mais je me demande quel est le critique grincheux qui a tracé une grande croix rouge sur la toile ; rouge sang pour être précis, et ça, ce n'est pas une figure de rhétorique. Du sang, il y en a d'ailleurs plein l'atelier de feu Hardacre, le peintre mondain dont le cadavre gît
présentement sur le tapis, derrière le divan... Décidément, la vie d'artiste, ce n'est pas toujours rose!»