Jean Paulhan, qui avait quitté Nimes à douze ans, ne renonçait jamais à parler de sa ville natale. Comme s'il avait voulu nous alerter sur on ne sait quelle vérité de lui-même.
Pourquoi cette conscience obscure? Et quelle était la part du réel et de l'imaginaire dans sa légende familiale? Cela valait qu'on confronte les pièces du dossier au souvenir latent.
Il y fallut une véritable enquête ; mais, dès lors, des archives et des chroniques nîmoises surgirent des centaines de Paulhan, sur des siècles : une famille foisonnante, fidèle à ses alliances, à ses cousinages, à ses affaires et à ses convictions. Les Paulhan sont un «clan», ancré pendant quatre cents ans dans un même quartier de la ville, dans la même foi réformée, à travers persécutions, révoltes et révolutions. Et l'histoire d'une ville devient indissociable de l'histoire de ces hommes et de ces femmes.
Il est vrai que ces gens étaient singuliers bien que tout à fait communs : consuls, pasteurs, jésuite, voituriers, agioteurs, révolutionnaires, quincailliers, paysans, soldats... toréador.
Et surtout, à travers inventaires, testaments et contrats, le poids du quotidien ; les jours anciens qui nous retombent dessus avec leurs maisons étroites ; leurs pièces obscures, leur mobilier restreint, leur vie austère et régulière au pas des mulets, entre des paysages secs qui appellent la rigueur.
Avec, comme horizon ultime, la rupture : un bibliothécaire-philosophe qui part pour Paris, un petit garçon qui interrompt deux mille ans de présence mais qui n'oubliera jamais les rêveries graves dans les garrigues ni cette culture singulière préparée par vingt générations d'obstinés, dont il est dépositaire.