«Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se posait sur le livre de chevet ; je sentais son épaisseur tiède, un animal de papier, nous venions de traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette lumière chaude d’été qui embrasait la pièce d’une chaleur étrange. À tout cela se mêlait l’image de Jackie, la Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses. Un jour d’automne du XX^e siècle.»