Devant les absurdes conséquences de la «drôle de guerre», Émile Heurteaux, qui est encore jeune, et directement rattaché aux racines noueuses qui s'agrippent au Plateau Central, réagit en se tapant sur les cuisses, en éclatant de rire et en sifflotant un petit air obscène,mais il s'aperçoit vite que cela ne suffit pas. Des vautours, mâles et femelles, s'élancent à la curée : en l'espèce, un singulier fermier – trafiquant qui songe à investir ses fonds en achetant un château qu'il veut offrir à Émile, dont sa fille, Marie-Louise, est éperdument amoureuse et qu'il veut lui faire épouser. Il faut donc qu'Émile lutte, contre l'hypocrisie, contre la dégradation, contre lui-même aussi ;
car Marie-Louise est désirable. Il lui faut aussi sauver son ami Jean Lefranc, un intellectuel de province, accusé de «complot contre la République», et dont il aime la sœur. Cette lutte, à la fois tragique et burlesque, prend l'homme tout entier, l'engage, l'échauffe. S'il se laisse embrasser par Marie-Louise, il sait qu'il y a autre chose. Autre chose, que la douce et tendre Jeanne lui apporte avec son amour, tandis que les vautours sont dispersés par la mort et par la prison.