Certains êtres refusent de quitter l'adolescence pour devenir adultes. C'est ce que démontrent Clémence la narratrice, seize ans, et son frère Peter, dix-huit ans, complices depuis leur toute petite enfance. Dans leur maison de vacances à Saint-Jurien sur la côte normande, au début du siècle, ils vont s'acharner à défendre leur domaine intérieur fait de férocité lucide, de rêve aussi, de tendresse inquiète à l'égard de celui qu'ils appellent Notre Père, remarié avec une femme surnommée Mother. Ils s'inventent des jeux au long des falaises, tyrannisent leur entourage, dévorent la nourriture avec gourmandise, cueillent des bouquets de fleurs et vont jusqu'à provoquer des troubles graves puisqu'ils font sauter une partie de la maison en voulant distiller leurs récoltes au moyen d'un alambic.
Sont-ils cruels? Oui. Sont-ils purs? Oui. Sont-ils préservés des horreurs du temps qui passe en altérant les âmes les plus poétiques? Non. Clémence et Peter vont souffrir, eux aussi, lorsqu'ils se sentiront inexorablement entraînés hors de leur espace de magie romanesque pour aborder l'anti-royaume, c'est-à-dire la vraie vie.
Avec une grâce pointilliste, un tact, une rare fermeté de style, l'auteur nous restitue à travers son récit l'atmosphère lumineuse d'un tableau de Marquet.